Reeditar passados

Há exercícios de memórias que são uma vacuidade, às vezes curiosa, outras tão só cheia de penas. Há reviveres ridículos, recriações espúrias. Por isso é fugir deles, que o hoje pode ser tão mais gracioso e pleno.

Depois vêm as tentações em forma de ciclos de cinema... foi-se o Quarteto, ficam os filmes (e lá me dizia um amigo geógrafo para não me preocupar com a estafadice do "nunca voltar onde se foi feliz"... era de outras geografias, as de emoção plena que eu falava, mas não me apeteceu dizer-lhe). 

Fui ao encontro de Tarkovsky, um dia destes. Nem sequer tinha visto Nostalgia. Melhor. Era  mais do que o filme o que me conduziu. Era o gosto de pegar em mim, de me colocar a sós num écran pleno de poesias, ou diálogos de pensar,  ou cenas-quadro em que nada parece acontecer.  E isso só é possível nesses filmes "parados", em que a água a escorrer sai da tela para em nós escorrer, em que o tempo parece distanciar-se simbolicamente do nosso. É uma visão para o exigente. Nada mais quer que uma relação perfeita entre espetador e filme. Que pode ser curta mas intensa. No escuro. Aí se vai instalando um júbilo meio difuso porque insinuante, meio escondido, mas que lá fica. E se sente numa trincadela de um posterior scone na Versalhes.

Em cada realizador há algo que nos clica, um sinal, um estilo. Identificamos e vamos. Em Tarkovsky é a água. Acho que ninguém a filma como ele - em poças, na chuva, em humidades vítreas.  Em Nostalgia ela quase não sai da tela, numa desolação poética e triste. O filme é também ele um poema triste de um poeta triste, sem remisssão.

Depois de regressar, quis ficar mais um pouco e fui andando por aí dispersamente, lendo coisas sobre o filme, sobre a obra. E dei com esta declaração do próprio realizador.

There is always water in my films. I like water, especially brooks. The sea is too vast. I don't fear it; it is just monotonous. In nature I like smaller things. Microcosm, not macrocosm; limited surfaces. I love the Japanese attitude to nature. They concentrate on a confined space reflecting the infinite. Water is a mysterious element -- because of its structure. And it is very cinegenic; it transmits movement, depth, changes. Nothing is more beautiful than water.

Pois não. Explicada a pulsão... afinal talvez nem tenha sido um regresso ao passado. Que o gosto do mergulhar nunca ficou para trás.